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2003 dalla rivista Rosebud.

Le sue fotografie sono state pubblicate su Time Out New York, the Jewish Daily Forward, Angels on

Earth.

I'd been coming
to Venice for years,
and it was always a
place of respite for
me, an oasis where
I could escape the
noise and confu-
sion of New York,
my home town. I'd
rent an apartment
and stay two, three,
or four weeks at a
time. Here I could
shake off the jitters
of a high-speed pace
of life and curb the
feeling that time was
slipping away all too
quickly.

Venice felt safe and stable, especially compared with
New York, where everything is always changing, and
buildings are continuously being torn down and put
up. Of course things are changing in Venice too, but
slowly, and not so visibly. With the lack of cars and
the virtual impossibility of building any modern struc-
tures, (except for the Calatrava bridge at Piazzale Ro-
ma), Venice truly is a world apart, seeming to exist in
its own unique time and space.

Very little ‘business’ except the tourist trade exists here
anymore. The Venetian population is steadily dimin-
ishing, and Venetian craft shops and traditional bars are
being bought by foreigners. Still, except for the motor
boats, television antennae, and the way tourists talk and
dress these days, many things have remained more or
less the same. Venice is still hanging on to some rem-
nant of an old way of life.

Now I've decided to stay for an extended period of
time. When I arrived last November, it was bone-cold,
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Sono anni che
vengo a Venezia
che ¢ sempre stata
per me un luogo
di tregua, un’oasi
dove rifugiarmi
dal rumore e dal-
la confusione di
New York, la mia
cittd. Ho affittato
un  appartamen-
to e sono rimasta
due, tre o quat-
tro settimane ogni
volta. Qui posso
scrollarmi di dos-
so le ansie di un
ritmo di vita ad
alta velocita e te-
nere a bada la sensazione che il tempo scivoli via trop-
po veloce.

Venezia ¢ solida e sicura, specialmente se si paragona a
New York , dove tutto non fa che cambiare e i palaz-
zi sono continuamente demoliti e rifatti. Naturalmen-
te anche a Venezia le cose cambiano, ma pit lentamen-
te ¢ in modo meno visibile. Con I'assenza di macchine
e 'impossibilita di costruire strutture moderne (se si to-
glie il ponte di Calatrava in Piazzale Roma), la citta ¢
davvero un mondo a sé, che sembra esistere in una sua
propria dimensione spazio-temporale.

A Venezia, a parte il turismo e tutto cio che lo riguar-
da, ¢’ poco movimento di affari. I “Veneziani” sono in
costante diminuzione e le tipiche botteghe artigianali o
i vecchi bar vengono via via acquistati da commercianti
stranieri. Ma, tolte le barche a motore, le antenne TV e
il modo in cui i turisti parlano e si vestono, molte cose
sono rimaste pilt 0 meno le stesse. Venezia ¢ ancora ap-
pesa a un ricordo di antichi modi di vita.
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damp, and foggy. But the presence of waters all around
me and the gray skies had a calming, protective effect.
It was so very quiet, like a cocoon-quite the opposite of
New York, “the city that never sleeps.”

But New York is big, you can travel vast distances and
still be in “The City.” Buildings are tall, but from a cer-
tain height, you can see for miles and have a sense of
space. Here I can also walk and walk, but there is a
sense of restriction: walls are everywhere and most
apartments face one. Now the feeling of being in a
protective space, the feeling I used to love when I came
here for short periods of time, is often accompanied by
one of being too enclosed. Even looking out to sea, I
feel 'm cut off from the rest of the world.

Perhaps this constraint confers another kind of free-
dom though. Over the centuries, writers and artists
have found inspiration in Venice; there are few distrac-
tions and the city impels a kind of interiority, making
it a good environment in which to concentrate and to
create. Creative people often feel that they don’t ‘fit in’
to normal society, but find a sense of belonging here.
The longer I stay in Venice, the more the city seems to
become a part of me, and I of it. The streets feel like
they are ‘mine.” People who love Venice become very
possessive of it.

Venice can be alternately melancholy or cheerful in an
otherworldly way. On its melancholy days, the peel-
ing walls and dark waters impart a sense of foreboding
and gloom. It’s on days like these that I notice the pic-
tures of the newly departed that are pasted up on walls.
And the evidence that time has worn this city down be-
comes more striking. So many palazzi are abandoned
and decrepit, their windows dark. They seem to be
in mourning for their former glory. I wish I could go
back to the Renaissance for a day or two, back to when

Questa volta ho deciso di restare per un
periodo di tempo indefinito. Quando so-
no arrivata, nel novembre scorso, c’erano
freddo e umido che penetravano nelle os-
sa e poi quella nebbia che ha fatto canta-
re i poeti. La presenza dell’acqua intorno a
me e i cieli grigi avevano un effetto rassicu-
rante e protettivo. Tutto era cosi tranquil-
lo, sembrava di stare in un bozzolo, pro-
prio I'opposto di New York “la cittd che
non dorme mai‘.

New York ¢ grande, perd, si possono per-
correre distanze enormi e essere ancora “in
cittd”. I palazzi sono alti e da certe altezze
si puo vedere cosi lontano che il senso del-
lo spazio ¢ assoluto.

Qui invece posso camminare a lungo e c’¢
sempre un’idea di restrizione: le mura pro-
cedono parallele su calli strette, dove le fi-
nestre si guardano a distanza ravvicinata.
Ora la sensazione di essere in uno spazio
protetto, quella sensazione che amavo quando venivo
qui per un breve periodo, ¢ spesso accompagnata da un
lieve senso di soffocamento. Perfino guardando il mare
mi sento tagliata fuori dal resto del mondo.

Forse perd questa costrizione regala un altro tipo di li-
berta. Nei secoli, scrittori e artisti hanno trovato ispira-
zione a Venezia; ci sono poche distrazioni e la citta im-
pone una sorta di interioritd, rendendo 'ambiente adat-
to per concentrarsi e creare. Le persone creative spesso
non si sentono a proprio agio in uno stile di vita “nor-
male”, e trovano qui un senso strano e speciale di ap-
partenenza al luogo. Pitt mi adatto a viverci e pitt la cit-
ta sembra diventare una parte di me, ¢ io di lei. Sento
che le strade diventano “mie”. Chi ama Venezia diven-
ta molto possessivo nei suoi confronti.

Venezia pud essere tanto malinconica quanto allegra,
in modo trascendentale. Nei suoi giorni di malinconia,
i muri scrostati e le acque scure portano vaghi e inquie-
tanti presagi. E’ in giorni come questi che noto i disegni
lasciati dai pili recenti pezzi caduti dai muri. E I'eviden-
za di come il tempo abbia logorato questa citta diventa
pill impressionante: sono cosi tanti i palazzi abbando-
nati, con le loro finestre buie. Sembra che siano in lut-
to della loro gloria passata. Vorrei poter tornare nel Ri-
nascimento per un giorno, quando le costruzioni erano
affrescate e decorate con I'oro; quando i viaggiatori si ri-
versavano nella citta da ogni parte d’Europa per ascolta-
re i concerti nei conventi e nei conservatori; o nel XIX
secolo, quando era ancora possibile nuotare nei canali e
andare ai Bagni per godere di acque dolci e salate o per
fare i fanghi.

Tuttora I'arte e 'architettura continuano a vivere. Vado
a Roma per un fine-settimana e la citta eterna ¢ meravi-
gliosa, aperta, piena di parchi e di grandi spazi. E anche
qui arte e architettura sono gloriose. Ma coesistono con




the buildings were frescoed and decorated with gold,
when travelers poured in from all over Europe to hear
concerts in convents and conservatories; or to the 19th
century, when it was still possible to swim in the canals
and go to the ‘Bagni,” to bathe in fresh or salt water and
take mud baths.

Still, the art and architecture live on. I go to Rome for
a weekend, and the eternal city is wonderful. It’s open,
filled with parks and big spaces. It also has glorious art
and architecture. But these exist side by side with mod-
ern buildings and speeding motorists. Rome is happen-
ing, it’s young, it’s ‘now.” When I return to Venice, it
feels a bit old and shabby, small and close. Yet soon the
walls and water entice me into their domain, and I again
give in to their magnetism. I often think of the many
public events and rituals that were once held in many
parts of the city: Musical processions, marriage festivi-
ties, theatrical performances, political parades. Some-
how, the walls must have absorbed these vibrations and
retain them still.

I also love the sweet sense of innocence here, an inno-
cence which has been lost in so many parts of the world.
Children can play freely in the streets at twilight, engag-
ing with passersby without hesitancy or fear. I'm some-
times given the task of taking a friend’s dog, Rufo, out
for a walk. But Rufo is an intelligent dog, and he knows
who’s in charge. He likes to lie down in the street and
refuse to move, attracting all kinds of attention.

One evening Rufo plays his usual tricks with me. Two
little boys, sitting on the stoop in front of a grocery
store in Cannareggio, play a spontaneous game, trying
to get Rufo to move, telling him to stand, to sit, stamp-
ing their feet to get him to run, calling his name over
and over. Finally Rufo follows me, and they joyfully
jump up and down, cheering us on. Children, dogs,
and dog-owners all know each other in Venice.

I often hear a children’s chorus from the school across
the rio, their clear, high voices drifting in through
my window, puncuated only by church bells.
One day they sing Aretha Franklin’s “I say a lictle
prayer for You” on another, Beethoven’s “Ode to
Joy.” Occasionally, a well-trained female voice,
accompanied by flute and piano, floats by on
the same breeze that brushes my arms as I type-a
chamber music concert, just for me, and for the
others who happen to be at home or walking in
the street.

In Venice you can hear life all around, for good
and for bad. Yes, I hear lovely lyric piano, flute,
and violin, or gentle pop tunes on summer eve-
nings, but also loud rock music blaring from
passing motorboats. There are often people talk-
ing, laughing, or shouting in the streets-even in
the middle of the night. Don’t they know that
others are asleep? As many have said, Venice is
like a big house, one that belongs to everyone
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il moderno, con la velocita dei motorini. Roma ¢& avve-
nimento, ¢ giovane, ¢ attuale.

Quando ritorno a Venezia, la citta sembra un po’ vec-
chia e trasandata, piccola e chiusa. Ma subito le mura
e 'acqua mi riportano sotto il loro dominio e di nuo-
vo mi abbandono al loro magnetismo. Penso spesso ai
tanti eventi pubblici e ai riti che una volta si tenevano
in molte parti della citta: processioni con la musica, fe-
steggiamenti per i matrimoni, rappresentazioni teatrali,
sfilate a sfondo politico. In qualche modo le mura de-
vono aver assorbito queste vibrazioni e le hanno tratte-
nute finora.

Amo anche, di questa cittd, quel dolce senso di inno-
cenza che sembra ormai perduta in tanta altra parte del
mondo. I bambini giocano liberamente per le calli al-
I'imbrunire, coinvolgendo i passanti senza esitazioni o
paure. A volte prendo il cane di un’amica, Rufo ¢ lo
porto a fare una passeggiata. Rufo ¢ un cane molto in-
telligente e sa benissimo chi ¢ il capo tra noi due. Gli
piace sdraiarsi per la strada e attirare 'attenzione dei
passanti, rifiutando di muoversi.

Un pomeriggio Rufo mi fa lo scherzetto di sempre. Due
bambini seduti sui gradini sotto un piccolo portico da-
vanti a un negozio di alimentari in Cannaregio, giocano
spontaneamente e cercano di convincere Rufo a muo-
versi, gli dicono di alzarsi, di mettersi seduto, battendo
i piedi per farlo correre e chiamandolo mille volte per
nome. Finalmente Rufo si convince e mi segue e loro ci
saltellano intorno allegramente. Bambini, cani e padro-
ni di cani, ci conosciamo tutti, a Venezia.

Spesso sento canzoncine di bimbi dalla scuola al di la
del rio che scorre sotto le mie finestre, le loro vocine
acute invadono la mia stanza, accompagnate a volte dal
suono delle campane. Un giorno cantano [ say a little
prayer for you di Aretha Franklin e un altro I'/nno alla
gioia di Beethoven. Occasionalmente una voce di don-
na ben impostata, accompagnata dal flauto o dal piano,

Nonna con bambino
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who lives here or comes here. For it’s always been a
city of immigrants and travelers. Life presses in closely,
creating a kind of intimacy among inhabitants and va-
cationers. Buildings are adjacent to one another; I can
look outside my window and see others clearly in their
homes and hear the boats and slosh of water from the
rio below.

For me, day to day life in Venice is all about the sens-
es opening to light, sound, water. Inside, light reflect-
ed from a rio glimmers on the ceiling; outside, it flickers
on the underside of bridges, gleams on the streets and
makes diamonds in the water. In spring and summer,
the fog and mist dissipate to reveal windowboxes filled
with red, purple, and pink flowers. Jasmine plants suf-
fuse the air with masses of small white flowers hanging
abundantly over walls. Purple wysteria appears every-
where. On clear days, everthing is mirrored in the ca-
nals. Birds sing at dawn. ’'m awakened by the cooing,
laughing, and churtling sounds of pigeons. At dusk,
the smaller birds chirp as the light fades. At sunset,
the sky and sea melt into shades of blue and shimmer-
ing green.

For me, the same daily experiences seem new each time
they occur: spotting yet another angel atop a doorway;
coming upon a lush little garden tucked behind some
gates; walking through an empty campo at night when
the only sound is the trickle of water from the spout of
a well.

I like going out early in the morning, when there are
only a few people already up and about. The smell of
bread and pastries
waft’s out from
just-opened baker-
ies. All is silent ex-
cept for the sounds
of feet on cobble-
stones, the first pi-

geons’ cooing, a |
motorboat’s chug- il '.
ging. "
Near the Fon- i (|
damenta  Nuova, i

where the lagoon
stretches out,

the first rays of sun
sparkle on the sea,
and gulls wing in
circles then land
grouped on the wa-
ter. Rowers in their
boats head out to-
wards the island
cemetery, San Mi-
chele. On the Fon-
damenta dei Men-
dicanti, I see a

Barche a vela

galleggia sulla stessa brezza che mi accarezza le braccia
mentre scrivo al computer, un concerto di musica da ca-
mera solo per me e per quelli a cui capita di essere a ca-
sa o di passare di li.
A Venezia si pud sentire la vita che scorre intorno, con
quel che c’¢ di bello e di brutto. Si, sento le note di un
piano, di un flauto, di un violino o di una bella canzone
uscire da una finestra nelle sere d’estate, ma anche mu-
sica rock a tutto volume sbottare da rombanti barche a
motore passeggere. C’¢ spesso gente che parla, che ride,
che schiamazza nelle calli, anche in piena notte. Non
sanno che gli altri dormono? Come dico spesso, Vene-
zia & come una grande casa, che appartiene tanto a quel-
li che ci vivono come a quelli che ci passano. Perché ¢
sempre stata una citta di immigranti e di viaggiatori. La
vita incalza da vicino, creando una sorta di intimita tra
gli abitanti e i vacanzieri. Gli edifici sono attaccati gli
uni agli altri, se mi affaccio alla finestra vedo gente nel-
la sua propria casa e sento le barche e lo “splash” dell’ac-
qua del rio sottostante.
Per me, giorno dopo giorno, la vita a Venezia ¢ intri-
sa dei sensi che si aprono alla luce, all’acqua, ai rumori.
Dentro la mia stanza, la luce riflessa dal rio balugina sul
soffitto; fuori, tremola sotto i ponti, splende sulle cal-
li e crea diamanti nell’acqua. In primavera e in estate la
nebbia e le brume si dissipano per rivelare balconi zeppi
di fiori rossi, rosa e viola. Le piante di gelsomino inon-
dano l'aria con masse profumate di fiorellini bianchi
che grondano dai muri. Il glicine azzurrino sbuca ovun-
que. Nei giorni chiari tutto si rispecchia nei canali. Uc-
celli cantano all’al-
ba; vengo svegliata
dal tubare ridente
e ripetitivo dei pic-
cioni. All'imbruni-
re i passeri cinguet-
[ tano all’affievolir-
| si della luce. Al tra-
\ \ [ monto il cielo e il
\ /1 mare si fondono in
sfumature lucenti
\ di verde e di blu.
Per me le stesse
esperienze di ogni
giorno  sembrano
nuove nel loro ri-
petersi: scoprire un
altro angelo sopra
il portone di un
palazzo; arrivare a
un piccolo e lussu-
reggiante giardino
nascosto dietro un
cancello; cammi-
nare per un cam-
po solitario di not-
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priest exit the foyer of the hospital, followed by a flow-
er-covered coffin. A few steps away, a young man kiss-
es a baby in a stroller. Further on, a whimpering little
gitl leans towards her mother who is looking in a bag-
gie for a cookie to give her. At Campo of San Giovan-
ni e Paolo, there is the beautiful fagade of the hospital,
the former Scuola Grande di San Marco and the tow-
ering presence of the condottiere Bartolomeo Colleoni.
Here another set of young parents climb over a bridge.
She carries the stroller while he holds their toddler, red
socks falling from his toes. The past mingles with the
present as daily dramas unfold against the backdrop of
the ancient architecture. These are some of the small
joys living in Venice confers.

How long will I remain? Some foreigners come to Ven-
ice again and again; some stay for a long period of time
before deciding to move away; others come and never
leave. The English writer Rawdon Brown came here in
1833 and spent the next fifty years until his death:

I scarcely wake up in the morning but I thank God that
he has let me spend my days in Venice; and sometimes
of an evening, when I go to the Piazzetta, I am afraid
to shut my eyes, lest when I open them I should find it
had all been a dream.

Will I ever have had my fill of Venice? Somehow I don’t
think so.

In the days of La Serenissima, merchant-nobles went
on long voyages, returning for a time to their beloved
city before departing again. Venice is a good place to
come back to, a good place in which to rest. But I'm
afraid if I stay for very long, I'll have lost my ability to
live in ‘the real world’ anymore. Time will tell. For
now, I'm here and I'm glad.

Vivere a Venegia

te, quando il solo rumore ¢ lo sgoc-
ciolio dell’'acqua dalla cannella di un
pozzo.
Mi piace uscire al mattino presto
quando sono pochi quelli gia alzati e
in giro. L’odore del pane e della pa-
sticceria si diffonde dalle panetterie
appena aperte. Tutto ¢ silenzio eccet-
to i passi sul selciato, il primo tuba-
re dei piccioni, il motore di una bar-
ca in partenza.
Vicino alle Fondamente Nuove, do-
ve la laguna si distende, i primi raggi
di sole scintillano sull’acqua e i gab-
biani volano in ampi cerchi per poi
atterrare sulla superficie lucente. Re-
matori in barca puntano verso I'iso-
la di S. Michele. Sulla fondamenta
dei Mendicanti vedo un prete usci-
re dal cancello dell’Ospedale, seguito
da una bara coperta di fiori. Pochi
passi avanti un uomo bacia un bim-
bo nel passeggino. Pili in la una bambinetta in lacrime
si appoggia alla mamma che fruga nella borsa in cerca
di un biscotto da darle. In Campo S. Giovanni e Pao-
lo c’¢ la bellissima facciata dell’Ospedale, I'antica Scuola
Grande di S. Marco e la troneggiante presenza del con-
dottiero Bartolomeo Colleoni. Qui un’altra coppia di
giovani genitori salgono il ponte, lei con il passeggino,
lui con il loro piccolo, con i calzini rossi che gli stanno
cadendo dai piedini.
Il passato si confonde con il presente come una comme-
dia quotidiana recitata contro lo scenario dell’antica ar-
chitettura. Sono queste alcune delle piccole gioie che il
vivere a Venezia regala.
Quanto tempo resterd ancora? Alcuni stranieri conti-
nuano a tornare a Venezia; alcuni stanno lunghi periodi
prima di decidere di andarsene; altri arrivano e non par-
tono pil. Lo scrittore inglese Rawdon Brown arrivo qui
nel 1833 e vi passd cinquant’anni, fino alla sua morte:

“ A fatica riesco a svegliarmi al mattino ma ringrazio
Dio che mi ha permesso di passare i miei giorni a Vene-
zia; e a volte di pomeriggio quando scendo in Piazzetta,
ho paura di chiudere gli occhi, per tema che, riaprendo-
li, dovessi scoprire che ¢ stato tutto un sogno.”

Ci sard un momento in cui mi sentird stanca di Vene-
zia? Forse no. Nei giorni della Serenissima i mercanti e
i nobili partivano per lunghi viaggi, ritornando poi di
tanto in tanto alle amate citta prima di partire di nuovo.
Venezia ¢ un luogo adatto per tornare, un luogo perfet-
to per riposare. Ma ho paura che, se resto molto a lun-
go, perderd la mia capacita di vivere nel “mondo rea-
le”. Il tempo decidera per me. Per adesso, sono qui e so-
no felice




