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Sono anni che 
vengo a Venezia 
che è sempre stata 
per me un luogo 
di tregua, un’oasi 
dove rifugiarmi 
dal rumore e dal-
la confusione di 
New York, la mia 
città. Ho affittato 
un appartamen-
to e sono rimasta 
due, tre o quat-
tro settimane ogni 
volta. Qui posso 
scrollarmi di dos-
so le ansie di un 
ritmo di vita ad 
alta velocità e te-

nere a bada la sensazione che il tempo scivoli via trop-
po veloce.
Venezia è solida e sicura, specialmente se si paragona a 
New York , dove tutto non fa che cambiare e i palaz-
zi sono continuamente demoliti e rifatti. Naturalmen-
te anche a Venezia le cose cambiano, ma più lentamen-
te e in modo meno visibile. Con l’assenza di macchine 
e l’impossibilità di costruire strutture moderne (se si to-
glie il ponte di Calatrava in Piazzale Roma), la città è 
davvero un mondo a sé, che sembra esistere in una sua 
propria dimensione spazio-temporale.
A Venezia, a parte il turismo e tutto ciò che lo riguar-
da, c’è poco movimento di affari. I “Veneziani” sono in 
costante diminuzione e le tipiche botteghe artigianali o 
i vecchi bar vengono via via acquistati da commercianti 
stranieri.  Ma, tolte le barche a motore, le antenne TV e 
il modo in cui i turisti parlano e si vestono, molte cose 
sono rimaste più o meno le stesse. Venezia è ancora ap-
pesa a un ricordo di antichi modi di vita.
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I’d been coming 
to Venice for years, 
and it was always a 
place of respite for 
me, an oasis where 
I could escape the 
noise and confu-
sion of New York, 
my home town.  I’d 
rent an apartment 
and stay two, three, 
or four weeks at a 
time. Here I could 
shake off the jitters 
of a high-speed pace 
of life and curb the 
feeling that time was 
slipping away all too 
quickly.  
Venice felt safe and stable, especially compared with 
New York, where everything is always changing, and 
buildings are continuously being torn down and put 
up.  Of course things are changing in Venice too, but 
slowly, and not so visibly.  With the lack of cars and 
the virtual impossibility of building any modern struc-
tures, (except for the Calatrava bridge at Piazzale Ro-
ma),  Venice truly is a world apart, seeming to exist in 
its own unique time and space.
Very little ‘business’ except the tourist trade exists here 
anymore. The Venetian population is steadily dimin-
ishing, and Venetian craft shops and traditional bars are 
being bought by foreigners. Still, except for the motor 
boats, television antennae, and the way tourists talk and 
dress these days, many things have remained more or 
less the same.  Venice is still hanging on to some rem-
nant of an old way of life.
Now I’ve decided to stay for an extended period of 
time.  When I arrived last November, it was bone-cold, 
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Questa volta ho deciso di restare per un 
periodo di tempo indefinito. Quando so-
no arrivata, nel novembre scorso, c’erano  
freddo e umido che penetravano nelle os-
sa e poi quella nebbia che ha fatto canta-
re i poeti. La presenza dell’acqua intorno a 
me e i cieli grigi avevano un effetto rassicu-
rante e protettivo. Tutto era così tranquil-
lo, sembrava di stare in un bozzolo, pro-
prio l’opposto di New York “la città che 
non dorme mai“.
New York è grande, però, si possono per-
correre distanze enormi e essere ancora “in 
città”.  I palazzi sono alti e da certe altezze 
si può vedere così lontano che il senso del-
lo spazio è assoluto.
Qui invece posso camminare a lungo e c’è 
sempre un’idea di restrizione: le mura pro-
cedono parallele su calli strette, dove le fi-
nestre si guardano a distanza ravvicinata.  
Ora la sensazione di essere in uno spazio 

protetto, quella sensazione che amavo quando venivo 
qui per un breve periodo, è spesso accompagnata da un 
lieve senso di soffocamento. Perfino guardando il mare 
mi sento tagliata fuori dal resto del mondo.     
Forse però questa costrizione regala un altro tipo di li-
bertà. Nei secoli, scrittori e artisti hanno trovato ispira-
zione a Venezia; ci sono poche distrazioni e la città im-
pone una sorta di interiorità, rendendo l’ambiente adat-
to per concentrarsi e creare. Le persone creative spesso 
non si sentono a proprio agio in uno stile di vita “nor-
male”, e trovano qui un senso strano e speciale di ap-
partenenza al luogo. Più mi adatto a viverci e più la cit-
tà sembra diventare una parte di me, e io di lei. Sento 
che le strade diventano “mie”. Chi ama Venezia diven-
ta molto possessivo nei suoi confronti.           
Venezia può essere tanto malinconica quanto allegra, 
in modo trascendentale. Nei suoi giorni di malinconia, 
i muri scrostati e le acque scure portano vaghi e inquie-
tanti presagi. E’ in giorni come questi che noto i disegni 
lasciati dai più recenti pezzi caduti dai muri. E l’eviden-
za di come il tempo abbia logorato questa città diventa 
più impressionante: sono così tanti i palazzi abbando-
nati, con le loro finestre buie. Sembra che siano in lut-
to della loro gloria passata. Vorrei poter tornare nel Ri-
nascimento per un giorno, quando le costruzioni erano 
affrescate e decorate con l’oro; quando i viaggiatori si ri-
versavano nella città da ogni parte d’Europa per ascolta-
re i concerti nei conventi e nei conservatori; o nel XIX 
secolo, quando era ancora possibile nuotare nei canali e 
andare ai Bagni per godere di acque dolci e salate o per 
fare i fanghi.
Tuttora l’arte e l’architettura continuano a vivere. Vado 
a Roma per un fine-settimana e la città eterna è meravi-
gliosa, aperta, piena di parchi e di grandi spazi. E anche 
qui arte e architettura sono gloriose. Ma coesistono con 

damp, and foggy.  But the presence of waters all around 
me and the gray skies had a calming, protective effect. 
It was so very quiet, like a cocoon-quite the opposite of 
New York, “the city that never sleeps.” 
But New York is big, you can travel vast distances and 
still be in ‘The City.’ Buildings are tall, but from a cer-
tain height, you can see for miles and have a sense of 
space.  Here I can also walk and walk, but there is a 
sense of restriction: walls are everywhere and most 
apartments face one.  Now the feeling of being in a 
protective space, the feeling I used to love when I came 
here for short periods of time, is often accompanied by 
one of being too enclosed.  Even looking out to sea, I 
feel I’m cut off from the rest of the world.  
Perhaps this constraint confers another kind of free-
dom though.   Over the centuries, writers and artists 
have found inspiration in Venice; there are few distrac-
tions and the city impels a kind of interiority, making 
it a good environment in which to concentrate and to 
create.  Creative people often feel that they don’t ‘fit in’ 
to normal society, but find a sense of belonging here. 
The longer I stay in Venice, the more the city seems to 
become a part of me, and I of it.  The streets feel like 
they are ‘mine.’ People who love Venice become very 
possessive of it.  
Venice can be alternately melancholy or cheerful in an 
otherworldly way.  On its melancholy days, the peel-
ing walls and dark waters impart a sense of foreboding 
and gloom.  It’s on days like these that I notice the pic-
tures of the newly departed that are pasted up on walls.  
And the evidence that time has worn this city down be-
comes more striking.  So many palazzi are abandoned 
and decrepit, their windows dark.  They seem to be 
in mourning for their former glory.  I wish I could go 
back to the Renaissance for a day or two, back to when 
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the buildings were frescoed and decorated with gold, 
when travelers poured in from all over Europe to hear 
concerts in convents and conservatories; or to the 19th 
century, when it was still possible to swim in the canals 
and go to the ‘Bagni,’ to bathe in fresh or salt water and 
take mud baths. 
Still, the art and architecture live on. I go to Rome for 
a weekend, and the eternal city is wonderful.  It’s open, 
filled with parks and big spaces.  It also has glorious art 
and architecture.  But these exist side by side with mod-
ern buildings and speeding motorists. Rome is happen-
ing, it’s young, it’s ‘now.’ When I return to Venice, it 
feels a bit old and shabby, small and close. Yet soon the 
walls and water entice me into their domain, and I again 
give in to their magnetism.  I often think of the many 
public events and rituals that were once held in many 
parts of the city: Musical processions, marriage festivi-
ties, theatrical performances, political parades.  Some-
how, the walls must have absorbed these vibrations and 
retain them still. 
I also love the sweet sense of innocence here, an inno-
cence which has been lost in so many parts of the world.  
Children can play freely in the streets at twilight, engag-
ing with passersby without hesitancy or fear.  I’m some-
times given the task of taking a friend’s dog, Rufo, out 
for a walk. But Rufo is an intelligent dog, and he knows 
who’s in charge. He likes to lie down in the street and 
refuse to move, attracting all kinds of attention. 
 One evening Rufo plays his usual tricks with me. Two 
little boys, sitting on the stoop in front of a grocery 
store in Cannareggio, play a spontaneous game, trying 
to get Rufo to move, telling him to stand, to sit, stamp-
ing their feet to get him to run, calling his name over 
and over.  Finally Rufo follows me, and they joyfully 
jump up and down, cheering us on.  Children, dogs, 
and dog-owners all know each other in Venice. 
I often hear a children’s chorus from the school across 
the rio, their clear, high voices drifting in through 
my window, puncuated only by church bells. 
One day they sing  Aretha Franklin’s “I say a little 
prayer for You” on another, Beethoven’s “Ode to 
Joy.”  Occasionally, a well-trained female voice,  
accompanied by flute and piano, floats by on 
the same breeze that brushes my arms as I type-a 
chamber music concert, just for me, and for the 
others who happen to be at home or walking in 
the street. 
In Venice you can hear life all around, for good 
and for bad. Yes, I hear lovely lyric piano, flute, 
and violin, or gentle pop tunes on summer eve-
nings, but also loud rock music blaring from 
passing motorboats. There are often people talk-
ing, laughing, or shouting in the streets-even in 
the middle of the night.  Don’t they know that 
others are asleep? As many have said, Venice is 
like a big house, one that belongs to everyone 

il moderno, con la velocità dei motorini. Roma è avve-
nimento, è giovane, è attuale.
Quando ritorno a Venezia, la città sembra un po’ vec-
chia e trasandata, piccola e chiusa. Ma subito le mura 
e l’acqua mi riportano sotto il loro dominio e di nuo-
vo mi abbandono al loro magnetismo. Penso spesso ai 
tanti eventi pubblici e ai riti che una volta si tenevano 
in molte parti della città: processioni con la musica, fe-
steggiamenti per i matrimoni, rappresentazioni teatrali, 
sfilate a sfondo politico. In qualche modo le mura de-
vono aver assorbito queste vibrazioni e le hanno tratte-
nute finora.
Amo anche, di questa città, quel dolce senso di inno-
cenza che sembra ormai perduta in tanta altra parte del 
mondo. I bambini giocano liberamente per le calli al-
l’imbrunire, coinvolgendo i passanti senza esitazioni o 
paure. A volte prendo il cane di un’amica, Rufo e lo 
porto a fare una passeggiata. Rufo è un cane molto in-
telligente e sa benissimo chi è il capo tra noi due. Gli 
piace sdraiarsi per la strada e attirare l’attenzione dei 
passanti, rifiutando di muoversi.
Un pomeriggio Rufo mi fa lo scherzetto di sempre. Due 
bambini seduti sui gradini sotto un piccolo portico da-
vanti a un negozio di alimentari in Cannaregio, giocano 
spontaneamente e cercano di convincere Rufo a muo-
versi, gli dicono di alzarsi, di mettersi seduto, battendo 
i piedi per farlo correre e chiamandolo mille volte per 
nome. Finalmente Rufo si convince e mi segue e loro ci 
saltellano intorno allegramente. Bambini, cani e padro-
ni di cani, ci conosciamo tutti, a Venezia.
Spesso sento canzoncine di bimbi dalla scuola al di là 
del rio che scorre sotto le mie finestre, le loro vocine 
acute invadono la mia stanza, accompagnate a volte dal 
suono delle campane. Un giorno cantano I say a little 
prayer for you di Aretha Franklin e un altro l’Inno alla 
gioia di Beethoven. Occasionalmente una voce di don-
na ben impostata, accompagnata dal flauto o dal piano, 
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who lives here or comes here.  For it’s always been a 
city of immigrants and travelers.  Life presses in closely, 
creating a kind of intimacy among inhabitants and va-
cationers. Buildings are adjacent to one another; I can 
look outside my window and see others clearly in their 
homes and hear the boats and slosh of water from the 
rio below.   
For me, day to day life in Venice is all about the sens-
es opening to  light, sound, water.  Inside, light reflect-
ed from a rio glimmers on the ceiling; outside, it flickers 
on the underside of bridges, gleams on the streets and 
makes diamonds in the water.  In spring and summer, 
the fog and mist dissipate to reveal windowboxes filled 
with red, purple, and pink flowers. Jasmine plants suf-
fuse the air with masses of small white flowers hanging 
abundantly over walls.  Purple wysteria appears every-
where.  On clear days, everthing is mirrored in the ca-
nals.  Birds sing at dawn. I’m awakened by the cooing, 
laughing, and churtling sounds of pigeons.  At dusk, 
the smaller birds chirp as the light fades.  At sunset, 
the sky and sea melt into shades of blue and shimmer-
ing green. 
For me, the same daily experiences seem new each time 
they occur: spotting yet another angel atop a doorway; 
coming upon a lush little garden tucked behind some 
gates; walking through an empty campo at night when 
the only sound is the trickle of water from the spout of 
a well.  
I like going out early in the morning, when there are 
only a few people already up and about.  The smell of 
bread and pastries 
waft’s out from 
just-opened baker-
ies. All is silent ex-
cept for the sounds 
of feet on cobble-
stones, the first pi-
geons’ cooing, a 
motorboat’s chug-
ging. 
Near the Fon-
damenta Nuova, 
where the lagoon 
stretches out, 
the first rays of sun 
sparkle on the sea, 
and gulls wing in 
circles then land 
grouped on the wa-
ter. Rowers in their 
boats head out to-
wards the island 
cemetery, San Mi-
chele. On the Fon-
damenta dei Men-
dicanti, I see a 

galleggia sulla stessa brezza che mi accarezza le braccia 
mentre scrivo al computer, un concerto di musica da ca-
mera solo per me e per quelli a cui capita di essere a ca-
sa o di passare di lì.
A Venezia si può sentire la vita che scorre intorno, con 
quel che c’è di bello e di brutto. Sì, sento le note di un 
piano, di un flauto, di un violino o di una bella canzone 
uscire da una finestra nelle sere d’estate, ma anche mu-
sica rock a tutto volume sbottare da rombanti barche a 
motore passeggere. C’è spesso gente che parla, che ride, 
che schiamazza nelle calli, anche in piena notte. Non 
sanno che gli altri dormono? Come dico spesso, Vene-
zia è come una grande casa, che appartiene tanto a quel-
li che ci vivono come a quelli che ci passano. Perché è 
sempre stata una città di immigranti e di viaggiatori. La 
vita incalza da vicino, creando una sorta di intimità tra 
gli abitanti e i vacanzieri. Gli edifici sono attaccati gli 
uni agli altri, se mi affaccio alla finestra vedo gente nel-
la sua propria casa e sento le barche e lo “splash” dell’ac-
qua del rio sottostante.
Per me, giorno dopo giorno, la vita a Venezia è intri-
sa dei sensi che si aprono alla luce, all’acqua, ai rumori. 
Dentro la mia stanza, la luce riflessa dal rio balugina sul 
soffitto; fuori, tremola sotto i ponti, splende sulle cal-
li e crea diamanti nell’acqua. In primavera e in estate la 
nebbia e le brume si dissipano per rivelare balconi zeppi 
di fiori rossi, rosa e viola. Le piante di gelsomino inon-
dano l’aria con masse profumate di fiorellini bianchi 
che grondano dai muri. Il glicine azzurrino sbuca ovun-
que. Nei giorni chiari tutto si rispecchia nei canali. Uc-

celli cantano all’al-
ba; vengo svegliata 
dal tubare ridente 
e ripetitivo dei pic-
cioni. All’imbruni-
re i passeri cinguet-
tano all’affievolir-
si della luce. Al tra-
monto il cielo e il 
mare si fondono in 
sfumature lucenti 
di verde e di blu.
Per me le stesse 
esperienze di ogni 
giorno sembrano 
nuove nel loro ri-
petersi: scoprire un 
altro angelo sopra 
il portone di un 
palazzo; arrivare a 
un piccolo e lussu-
reggiante giardino 
nascosto dietro un 
cancello; cammi-
nare per un cam-
po solitario di not-Barche a vela
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priest exit the foyer of the hospital, followed by a flow-
er-covered coffin.   A few steps away, a young man kiss-
es a baby in a stroller.  Further on, a whimpering little 
girl leans towards her mother who is looking in a bag-
gie for a cookie to give her. At Campo of San Giovan-
ni e Paolo, there is the beautiful façade of the hospital, 
the former Scuola Grande di San Marco and the tow-
ering presence of the condottiere Bartolomeo Colleoni.  
Here another set of young parents climb over a bridge.  
She carries the stroller while he holds their toddler, red 
socks falling from his toes.  The past mingles with the 
present as daily dramas unfold against the backdrop of 
the ancient architecture. These are some of the small 
joys living in Venice confers.
How long will I remain? Some foreigners come to Ven-
ice again and again; some stay for a long period of time 
before deciding to move away; others come and never 
leave.  The English writer Rawdon Brown came here in 
1833 and spent the next fifty years until his death:

I scarcely wake up in the morning but I thank God that 
he has let me spend my days in Venice; and sometimes 
of an evening, when I go to the Piazzetta, I am afraid 
to shut my eyes, lest when I open them I should find it 
had all been a dream.

Will I ever have had my fill of Venice? Somehow I don’t 
think so.
In the days of La Serenissima, merchant-nobles went 
on long voyages, returning for a time to their beloved 
city before departing again.  Venice is a good place to 
come back to, a good place in which to rest.  But I’m 
afraid if I stay for very long, I’ll have lost my ability to 
live in ‘the real world’ anymore.  Time will tell.  For 
now, I’m here and I’m glad.

te, quando il solo rumore è lo sgoc-
ciolio dell’acqua dalla cannella di un 
pozzo.
Mi piace uscire al mattino presto 
quando sono pochi quelli già alzati e 
in giro. L’odore del pane e della pa-
sticceria si diffonde dalle panetterie 
appena aperte. Tutto è silenzio eccet-
to i passi sul selciato, il primo tuba-
re dei piccioni, il motore di una bar-
ca in partenza.
Vicino alle Fondamente Nuove, do-
ve la laguna si distende, i primi raggi 
di sole scintillano sull’acqua e i gab-
biani volano in ampi cerchi per poi 
atterrare sulla superficie lucente. Re-
matori in barca puntano verso l’iso-
la di S. Michele. Sulla fondamenta 
dei Mendicanti  vedo un prete usci-
re dal cancello dell’Ospedale, seguito 

da una bara coperta di fiori.  Pochi 
passi avanti un uomo bacia un bim-

bo nel passeggino. Più in là una bambinetta in lacrime 
si appoggia alla mamma che fruga nella borsa in cerca 
di un biscotto da darle. In Campo S. Giovanni e Pao-
lo c’è la bellissima facciata dell’Ospedale, l’antica Scuola 
Grande di S. Marco e la troneggiante presenza del con-
dottiero Bartolomeo Colleoni. Qui un’altra coppia di 
giovani genitori salgono il ponte, lei con il passeggino, 
lui con il loro piccolo, con i calzini rossi che gli stanno 
cadendo dai piedini.
Il passato si confonde con il presente come una comme-
dia quotidiana recitata contro lo scenario dell’antica ar-
chitettura. Sono queste alcune delle piccole gioie che il 
vivere a Venezia regala. 
Quanto tempo resterò ancora? Alcuni stranieri conti-
nuano a tornare a Venezia; alcuni stanno lunghi periodi 
prima di decidere di andarsene; altri arrivano e non par-
tono più. Lo scrittore inglese Rawdon Brown arrivò qui 
nel 1833 e vi passò cinquant’anni, fino alla sua morte:

      “ A fatica riesco a svegliarmi al mattino ma ringrazio 
Dio che mi ha permesso di passare i miei giorni a Vene-
zia; e a volte di pomeriggio quando scendo in Piazzetta, 
ho paura di chiudere gli occhi, per tema che, riaprendo-
li, dovessi scoprire che è stato tutto un sogno.”

Ci sarà un momento in cui mi sentirò stanca di Vene-
zia? Forse no. Nei giorni della Serenissima i mercanti e 
i nobili partivano per lunghi viaggi, ritornando poi di 
tanto in tanto alle amate città prima di partire di nuovo. 
Venezia è un luogo adatto per tornare, un luogo perfet-
to per riposare. Ma ho paura che, se resto molto a lun-
go, perderò la mia capacità di vivere nel “mondo rea-
le”. Il tempo deciderà per me. Per adesso, sono qui e so-
no felice

L’alba
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